《鸭绿江》得知老莫失踪的消息,余粮人的心不是往下坠,而是向上飞,飞呀飞,好像是一只风筝飞到了天空中,嘎嘣一声线断了。他下意识地把手伸向空中抓了一下,似乎是想抓住那根断了的风筝线,却抓住了一股风。风是热的,刺溜一下从手中滑过。那台老旧的电风扇蹲在墙脚摇头晃脑地转着,每当转到左边时,就会发出吱咛吱咛的声音。余粮人觉得这台老风扇有点像自己的脖子,转动起来不那么灵活了,随时可能在某个地方卡住。儿子说,那么多双眼睛盯着,王守谦刚转身,脑后就遭受重重的一击,震得头上特意用来遮掩秃顶的那绺长发吧嗒抖落下来,耷拉在脸上。幸好那是一只肉滚滚的拳头,不然后脑勺非开瓢不可。王守谦搂起那绺长发搬回头顶,手捂着嗡嗡作响的头部,愣怔了好半天,搞不明白究竟是怎么一回事。打人者是老梁的儿子,此时他正咬牙切齿瞪着血红的眼睛,两只拳头剧烈颤抖,随时可能发动第二次攻击。秀枝看傻眼了,老梁的儿媳妇目瞪口呆,所有人都没想到老梁的儿子会对王守谦下此狠手,发出如此仇恨。高旭旺,1993年6月毕业于河南大学编辑学研究生班。现为中国作家协会会员,中国诗歌学会理事,全国诗歌报刊网络联盟首轮主席,中国诗歌万里行组委会副主任,河南省诗歌学会名誉会长,《大河诗歌》社社长兼主编。先后在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《诗刊》《中国作家》等60多种报刊发诗3600多首诗作。去年秋天,有个年轻人去内蒙古的奈曼旗,经过我辽西北的老家,回来后写了一首诗,题为《我唱着诺恩吉雅,从你的故乡走过》,发给我,让我一下子愣住了——初秋,我从你的故乡走过,凉风有信从玉米地里吹过来,有人说那是边塞风再往前行走几里地,就是辽蒙边地你的乡邻与奈曼旗的乡民,地挨地垄挨垄,我走过的路,都是你少年时走过的路,我看到的风景也是你眺望的……多好的诗啊,行吟式的,而且只写给一个人!在这个时代,铜火锅老北京的铜火锅,招牌响亮,去了,品尝过了,你会夸赞味道纯正。木炭火还原森林体内的阳光和树香。火锅里沸腾的江湖,平静得有些汹涌。东北的冬天嘎嘎冷,火炕上的泥火盆上面酸菜猪肉炖着粉条子。在老家的村庄几乎家家户户可以闻到这种香喷喷的味道。大缸里腌渍的酸菜,捞出几棵洗净切丝,放进铜火锅,你会发现酸菜丝还原成大白菜翠绿翠绿的颜色。这是铜火锅独特的地方。一锅酸菜丝早早地染绿了春天,不知不觉地打发着东北漫长的冬日时光。沧海桑田,苍穹无极,时有闪电,敲响记忆之窗,钩沉几朵湮于佚历史长河的传奇。在辽南的大山深处,有一个历经四个朝代的兰家大院,隐于岁月的褶皱里。北方的三月,乍暖还寒。料峭的清晨,我们一行十余人驱车百里山路,奔赴岫岩山村,寻访兰家大院,拜谒黄显声将军故居。大院居住的是黄姓家族,因其坐落在凤城苇山河兰家沟,被称为兰家大院。现在这里为岫岩满族自治县石庙子镇丁字峪村。血肉长城第一人、著名的抗日将领黄显声就出生于这个兰家大院。牛,悠悠我心地反刍每次去山里看梨花或登山眺望,捧读小山村,都要经过那户养牛的人家。他家的牛栏里有三头牛,个头不相等。大的浅黄,两头小些的近于红铜,一看就知,是一个母亲带着两个孩子。牛栏只用几根木杆拦着,象征式地界定一下,挡君子不挡小人的那种。那牛真的温顺,不越雷池半步,安安静地待着,没有非分之想,更没有激情、宏图大志和冲天的理想。牛的母亲也没有望子成龙的思想,怡然地守着两个孩子,安常处顺的样子。每次我路过那里,遇见我喜欢向内心叩问纯洁和安稳,向外界寻找历史、人文给予的碰撞,让自己不断地得以感悟。生我养我的这片土地,上下纵横五千年,太多的璀璨和神秘等着我去发现。我爱血液里埋藏的东西,比如祖辈的文明和优雅。经停摄氏四十多度的重庆江北机场,进到有空调的转机大厅,坐下细看,窗外的空气热得曲溢蒸流,每隔十分钟有一架飞机轰鸣着瞬间拔地而起。对面男子和他的女友正甜蜜私语,旅途陌生的周遭,给予更多的无忌。想到南航空姐的瘦高、短发、长颈、作为纯文学期刊,《鸭绿江》至今活跃在辽宁乃至全国文坛。尽管在面对市场冲击与新媒体挤压时,纯文学期刊难免困惑焦虑,但是《鸭绿江》对于文学的坚守执着,却显示了编创者的文学勇气和文学热情,而这与早年该刊的文学精神可谓一脉相承。《鸭绿江》自创办以来,已有75年历史。在不同的历史阶段,《鸭绿江》显示了不同的办刊风格,记载了不同历史时期辽宁的文学风貌。新中国成立后17年的辽宁文学在以《鸭绿江》为主的传播载体上得以刊载和流传。本文为时任《鸭绿江》副主编、鸭绿江文学函授创作中心教务长于成全在1987年10月"鸭函中心"创办六周年学员代表大会上的讲话。鸭绿江文学函授创作中心创办最早、规模最大、成绩最优,涌现了宋学武、钱国丹、王金力等全国知名作家,浩然、谢冕、梁晓声、铁凝、雷抒雁等名家都为学员的作品写过评点。今天发表这篇讲话,不仅仅是对《鸭绿江》曾经拥有的辉煌一次回顾和纪念,也是对20世纪80年代文学热潮的缅怀和葆有。历史虽然已经走过,智者、能者却要从中获得光源。在路遥二十余年的小说创作历程中,除了本省的刊物之外,曾经有十余家外省的文学杂志刊登了路遥的长篇、中篇、短篇小说作品。其中,有一家文学月刊不但两次发表了路遥成名之前的短篇小说,而且还将其中一篇作品评选为"优秀作品奖";不但把路遥"扶上马",而且坚持做到了"送一程",从而使当时尚处于无名状态的路遥对这家扶持自己成长、帮助自己成名的文学月刊念念难忘在心,深深感恩在心。这本值得路遥一生难忘和终身感恩的文学刊物,我手里保存着冯骥才20世纪90年代的三封信,严格说是给我的回信。三十年弹指一挥,不用翻箱倒柜,信的内容清晰如昨。第一封信:"谢谢《鸭绿江》向我组稿,给我一段时间,我笔下有了情和意,我写。"第二封信:"我刚从欧洲回来,手里攒了一堆事儿,千头万绪,先处理一下,容我几天。"第三封信:"拖了这么久,才完成你的约稿。你连续下几道金牌,我岂敢不写?寄上《高山上的凯蒂和她的父亲》,请查收,不知能否赶上你们的‘散文专号’?提到新时期以来的天津小说,聚焦点大都会集中在冯骥才与蒋子龙身上,一位书写市井小人物传奇,一位谱写工业改革者赞歌,他们共同支撑起新时期的天津文学,并各有侧重地被列入20世纪80年代小说的文学史谱系之中。翻览今天的诸多文学史教材,蒋子龙往往被视为"改革文学"的领军人物,文学史形象较为稳定。相较而言,冯骥才的形象则要丰富得多——由"伤痕"到"反思"的见证人和书写者、寻根文化的自觉探索者、现代小说技法的追溯者、市井文学的初探者,布罗茨基说到写诗的目的,认为"是为了在大地上留下痕迹"。苗强留下了一本书——《沉重的睡眠》。若严格地说,是半本。该书是跟漫画家韦尔乔合作完成的。苗强出诗,韦尔乔出漫画。高岩写的序《两个人,一本书》介绍了他们之间合作的因由,说他们"有着如此相像的精神气质,同样高度的文化修养,同样精绝的表达方式,同样的卡夫卡式的忧郁低回的调子以及陀思妥耶夫斯基式的热烈和阴暗,具象中强烈的抽象感,敏锐的感性背后不可忽略的哲理意味……"1993年1月12日,我已在部队当了半年排长。休探亲假时,我在故乡所在的县城新华书店里买了一本砖头厚的《古文观止》。它是岳麓书社于1992年5月第9次印刷出版的,定价8.5元。当时买书还没有打折一说,我的工资是100元多点儿,用8.5元买一本书算是很贵啦。
关键词：