《鸭绿江》"嗨!懒虫!在吗?"给我发微信的这哥们儿,就是我上大学那会儿上铺的兄弟——阿强。看到"懒虫"这个词儿,我想起了那段大学时光。那是1998年秋,开学季,我踏入了梦想中的象牙塔。父亲帮我扛着沉甸甸的行李,在礼堂门口的广场上报到之后,便去了宿舍楼。那天,我是第一个到宿舍的,床位可以随便挑。父亲担心我会掉下来,便选择了靠窗的一个下铺位置。刚刚坐下,还没顾上打开行李,又来了一对父子。很多收破烂的,把自己弄得像一堆行走的破烂,张破烂不。他长相周正,穿戴整齐,面容洁净,下巴刮得铁青,乌黑的头发在阳光下闪闪发亮,发丛没有尘埃碎屑。他是我见过的最体面的收破烂者。他不年轻了,有了明显的下眼袋,眼角铺陈着三两道皱纹。他似乎也不太老,看上去不到六十。我们相识,始于一场"战争",故事发生在春天。那天天气转暖,我开窗通风,在卧房午休,刚进入一场白日梦,两声镲子响,接着是一个浑厚的声音:"破烂卖,破烂换钱……"我很烦。回旺接到她电话时正在吃午饭。她在电话里泣不成声。回旺仔细听也没听清她到底说的是怎么回事,只是断断续续地跳出几个词,要饭,孩子,死了得了。回旺看了一眼正在那里埋头吃饭的李宽。整个空旷的大屋子,没有人出声,只有大面积的咀嚼和吞咽的声音。偶尔有人把筷子掉到地上的清脆弹跳声。回旺去车库取车。一边走一边打电话。问她在哪里。她说不清楚。回旺说你把电话给旁边的人让他跟我说。他等她电话的时候在车里抽烟。深谷绝杀印小窗陪轻罗送郝先生下葬。轻罗望着坟茔,郝先生与她的父亲是旧交。她的父亲喜怒无常,总疑心有人要加害自己,长年东躲西藏,索性把家人都抛弃了。那天,他突然出现,杀死她的母亲,还要杀她,幸亏郝先生救了她。半年后,她的父亲竟兴高采烈地找来,欢呼终于得救了,可是当夜却淹死在一口井里,不知是失足跌下去,还是被人扔下去。郝先生料理丧事,她一眼也不敢看。郝先生抚养她长大,在她的记忆中,母亲是忍辱吞声的怨妇,父亲是丧心病狂的禽兽,郝先生更亲切。
赵松立志做一个"不讲故事的人",并不是要与"讲故事的人"针锋相对,而是要用"不"来提示人们关于"故事"常见的肤浅理解和拙劣模仿。他警惕的是,经验在体量、数量上的暴发,导致了关于"故事"的同质化理解和叙述。借用《盒子》中一句话来说:"便捷其实就是最大的障碍,令人恶心,是能把人变成话痨的陷阱,能把任何沉默或空白都变得可疑……"黄昏的余晖泛起时,树荫下那些铸铜人像的磨光处就会闪耀淡金的光泽。那是无数人手摩挲出来的,在肩头,在脸颊,或是额头,鼻尖,手上,还有衣服褶皱处,而那些很少被触及的地方,则保留着模糊微绿的氧化层,落满了极细的灰尘。要是不看下面铜牌上的文字,你是不会记得他们是谁的。可是,就算你曾一次又一次地看过那些文字,过后也还是会忘了他们是谁。被这些细节诱发的意识总是短暂的。很多年前,加西亚·马尔克斯在访谈里说了那段后来被引用了无数次的话:"必须像我外祖母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说,用一种无所畏惧的语调,用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度,并且在任何时刻也不怀疑所讲述的事情,无论它是有没有根据的还是可信的东西,就仿佛老人知道在文学中没有比信念本身更具有说服力的。"20世纪90年代末,我读到这段话之后,就带着被他感染的那种恍然大悟.似乎很早之前就"认识"赵松,然而真正安静下来阅读赵松却是最近的事儿。赵松让我意外。赵松是那样不同,面目清晰地不同,他让我偶尔会"想到"另一位居于上海的作家孙甘露。当然赵松的写作风格与孙甘露的写作风格差异性明显。我说的不是模仿和师承的关系,我说的是他们的独特和"孤立",几乎让你在中国作家中少见同类的那种"孤立"。如果说相似性,我倒觉得赵松的那本《积木书》与胡安·何塞·阿雷奥拉的《寓言集》有几分相似蓝城,仿佛一夜之间流落到另一个星轨,空旷沉寂,拉着警报的救护车间或从身边疾驰而过,让人不得不为远方正在遭受不幸和悲苦的人或事担忧。春晓再次抬头,楼宇将天空锋利地切割成几何状,在楼顶广告牌"欢乐嘉年华"的"嘉"字旁边,她找到了几天前那个黄昏自己曾待过的地方,就在那儿,她遇到了老关,使自己幸免流落街头。当时,春晓正坐在十二层楼顶向下俯视,昏黄的霞色里,那年前沸腾的冬日街道,就是她四秒后将要抵达的地方。"我将永远被封在未知的黑暗里!"
枫:在我们分离的这些日子里,我没有一天不在想你,这固然成了我的习惯,然而也有我的特别理由。此刻,我怀着难以言喻的心情给你写信;我想把过去和现在的一切、把我的全部想法都告诉你。你知道,我是一个热情、文雅的姑娘;我天真、幼稚,有时还会撒娇。但我有幻想,对生活充满追求和向往。可是,我追求什么、幻想什么呢?有时连我自己都说碧波潋滟古行舟引印小窗到一座酒楼的包间,李涵等在那里。佳肴堆满桌,印小窗饿得胃疼却一口也咽不下。李涵交给古行舟一只小铜盒子,古行舟打开,取出一块黄绸,这才是真的藏宝图。印小窗傻眼了。古行舟说,贾大老板把图藏在醒目之处,以为最危险的地方最安全,却被心音姑娘勘破,于是移花接木,再当众拆穿假图,试探贾大老板的反应,也转移众人"啥?!上次发给你们的樱桃苗都被拿去喂羊了?"扶贫工作组目瞪口呆的望着依旧荒芜一片的樱桃地。天是蓝的,地是黄的,除了蓝黄两色,再看不到其他的色彩。围观的人群中传出了一句:"那有啥?!你们给的那玩意儿干硬干硬的,我们都是土老帽,又不懂怎么种,喂给羊,羊还不愿意吃呢!"正在旁边荒地中溜达的两只羊十分应景地叫了两酷夏的蝉似乎烦躁的想喊出心里所有的不满,空气中弥漫着浮躁的味道。叶子醒来的时候,刘珍和王教授正在病床前坐着,两人正进行着小声的聊天。刘珍说:"叶子品学兼优,又是您的高徒,学校一定会重新处置的。"说完,又一脸为难地说:"但这次有副院长参与,他是有名的纪律管得严。"王教授一脸无奈地从底层挣扎出来的那些人,可能都跟老五有同样的感受,老家是永远操不完的心。老五自十年前父母相继病逝,回老家的次数便骤然减少,大多是在春节期间走动。和谐社会嘛,自家兄弟更要和谐,共欢新岁之际,不回去瞅瞅,面子上不好看。但最近几年老五回去的次数明显增多,抛开春节不说,因特别事端,就去过七次。七次都跟老大一家有关。两次为老大,五次为老大的儿子宝山。为老大的两次,一次是探病加葬礼,一次是一周年祭奠。为宝山的五次,两次相亲,一次结婚,一次探病,
关键词：